布鲁克林的狐狸

【www.tonghuashijie.net--百科大全】

　　记忆的闸门打开，就像卷轴时钟里的弹簧弹起。

　　我看到自己还是一个小孩子，年龄很小，依旧睡在父母的卧室里。我穿着连脚睡衣，是小孩子自己可以很方便地脱下的那种。

　　那是一个晚上，有什么声音突然把我从睡梦中惊醒。于是，我起来去叫醒父亲。我把手放在他的肩上，这是我最早学会的沟通方式——身体接触。之后没多久，我学会了另一种手部语言——手语。

　　我不停地摇他的肩膀，他急忙坐起来，同时给我做手势。“什么?”他的手掌平摊，恳求似的前前后后不停地摆动，希望我能给个答复。他的脸上满是困惑和疑问。他耸起两肩，正期待着答案。“什么?”他摊开双手期待着能得到答案。父亲失聪，可我的听觉正常，他不允许在我们之间有什么误会产生。

　　我最早记得的手语中就有“什么”。我和患有听力障碍的父亲之间，几乎每一次交流都会从“什么”开始。在给他答案的时候，我需要解释很多东西，我的需求、我的感受、我的心理状态、我需要哪些信息……

　　有了这些基本的沟通之后，父亲才可以了解我的意思。因此，我们之间的对话几乎都是从我回答他的问题“什么”开始的。

　　就在那个晚上，午夜时分，一个“什么”的手势，承载着父亲的担忧和紧张。

　　“我听到一个声音。”我比划着，指着自己的耳朵，两个拳头互相撞击着。由于我被那个声音吓坏了，所以拳头就连续敲击得很重。父亲让我停下撞击的拳头，然后起身下床。

　　“领我看看!”他做着手势。

　　现在，回想起很久以前同父亲之间的那次交流，我才想到，也许那是我第一次意识到父亲是个听障残疾人。

　　那我该怎么给他演示我听到的声音呢?

　　我拉起他的手，指着衣柜——可怕的声音就是从那里传出来的。

　　我紧紧抱住父亲的腿，他打开衣柜的门。就在那里，在黑暗里，有一只毛茸茸的狐狸正对我虎视眈眈。它那双放着亮光的眼睛眨都不眨一下，从高处死死地盯着我。它那两只尖尖的耳朵，一定也听到了我呜咽抽泣的声音。我流着泪水的眼睛再看回去的时候，只见狐狸耸着双肩，正准备向我扑来。我眯着眼睛，心里满是恐惧。它那窄窄的嘴巴大张，里面是数不清的白白尖尖的牙齿，我简直能感觉到那些锋利的牙齿正在撕咬我的手臂。

　　我尖叫着要找妈妈，可妈妈还在继续睡觉，她的后背正对着她唯一的孩子，这个可怜巴巴的小不点儿眼看就要被狐狸活活吃下去了，她都不在乎吗?我幼小的心灵当时还没法理解——母亲是听不到狐狸的咆哮声的，她也患有听障，所以听不到狐狸吞下她儿子臂膀的声音。

　　突然，父亲的手抓起那只狐狸的颈脖，猛地一拉。他不停地摇着狐狸的身体，直到狐狸被勒得丧失了生命力。后来，狐狸的眼睛呆滞，所有的生命都消耗殆尽了。在父亲强壮的双手里，狐狸已经松弛疲软，尾巴垂下，没有一点儿气息了。父亲接着又用那双大手轻轻地抱我，抚摸我的头，搂住我。

　　他把死狐狸扔在衣橱前的地板上，然后重重地关上了我噩梦的大门。父亲帮我擦掉眼泪，然后又领着我回到床上去睡觉。他轻轻地为我掖了掖被子，看了我很长时间，只见他的嘴唇微微笑了笑，他温和地轻吻我。于是，我安心地睡着了。

　　这段往事就像我的记忆海滩上的一颗细小鹅卵石。每一次走过童年记忆的海滩，我都会光着脚踏踏这枚特别的鹅卵石。那个潜伏在衣橱里、搅扰我睡梦的东西究竟是什么呢?

　　布鲁克林当然没有什么野狐狸跑动，至少在我们的街区没有，我们的公寓里没有，我父母的衣橱里更不会有。

　　很多年以后，我才知道，那个晚上，父亲帮我“杀死”的怪物，其实是母亲的裘皮大衣。

本文来源：https://www.tonghuashijie.net/bk/22930.html